operación

Estoy en la consulta de mi medico en el ambulatorio, recuerdo que estamos charlando y de pronto me informan que me van a operar de algo alrededor del estómago en mi flanco derecho. De la nada entra el urólogo con el que tuve consulta hace una semana, que ya está preparado para operarme aunque este vestido de calle. Tiene una herramienta de corte muy sofisticada como un bisturí pero con un filo doble de cristal. Me dice que este tranquilo que va a ser una apertura de dos centímetros. Me tumban en la misma mesa de la consulta de mi médico de familia. Yo empiezo a pensar que es raro que me vayan a operar ahí mismo en la mesa, entre tanto me dan algo como una anestesia y ya está haciendo efecto. Mi cuerpo no cabe en la mesa y según me voy quedando atontade de la anestesia quiero decirles que me pongan una silla o lago para sujetar mis piernas, que balancean colgando desde mis rodillas; la mesa solo me llega hasta los muslos.
Me duermo, pero es más como si saliese del cuerpo, porque veo desde los ojos del cirujano-urólogo como practica una incisión en mi e introduce un tubo de unos dos centímetros de diámetro, a la altura de mis costillas. Hay una pieza azul en la punta del tubo que va pasando con presión por el corte. No siento nada, solo observo, no hay sangre.